OBJECT

욕실 선반이나 여행 파우치 어딘가에 올리브색 비누 한 장쯤 굴러다닐지 모른다. 각진 큐브, 투박한 표면, 옆면에 찍힌 숫자 72. 마르세유 비누다.

이 비누를 살 때 우리는 세정력만 산 게 아니다. “프로방스에서 수백 년 이어 온 전통 비누.” 이 한 문장도 함께 샀다. 손에 쥐면 지중해 햇살이 비치는 오래된 빨래터 같은 장면이 따라온다.

당신 책상 어딘가, 혹은 서랍 속에 검은 노트 한 권쯤 있을 것이다. 라운드 처리된 모서리, 딱 맞게 감기는 고무 밴드, 뒤표지 안쪽의 작은 주머니. 몰스킨(Moleskine)이다.

이 노트를 살 때, 우리는 종이만 산 게 아니다. “반 고흐가, 피카소가, 헤밍웨이가 쓰던 바로 그 노트.” 이 한 문장을 함께 샀다. 손에 쥐는 순간 왠지 나도 그들의 대열에 슬쩍 끼어드는 기분. 몰스킨은 정확히 그 기분을 팔았다.